Szpunberg narra y Brieva dibuja «El encierro de un loco»
Victoria Spunzberg y Miguel Brieva protagonizan esta semana la propuesta de nuestra sección #MÁSQUEMILPALABRAS, en la que textos de creación e ilustraciones se vinculan en torno a una misma idea que unas veces partirá del texto y otras de la imagen.
En esta ocasión, Brieva ha trabajado sobre el texto de Szpunberg titulado «El encierro de un loco» para crear una ilustración.
El encierro de un loco, de Victoria Szpunberg
LA ESCRITORA ESTÁ PENSANDO SI LO QUE VA A ESCRIBIR ES UN TEXTO DE AUTOFICCIÓN, UNA CONFESIÓN POSTDRAMÁTICA O SIMPLEMENTE SE TRATA DE UN EJERCICIO TERAPÉUTICO. SE PIERDE DURANTE UNOS INSTANTES EN ABSTRACCIONES QUE ELLA MISMA DETESTA CUANDO, CASI COMO UN ACTO DE TELEPATÍA METAFÍSICA O DE MILAGRO CREATIVO, RECIBE OTRA LLAMADA DE SU PADRE.
-Tengo que resolver lo del lunes
-¿Qué cosa?
-El descubrimiento… El lunes descubrí un campo de concentración. Está en la entrada de Masnou. Ahora acabo de ir, por suerte nadie me ha visto.
-Te lo has imaginado.
-¿Cómo lo sabes?
-Porque… estás en una residencia.
-Ya sé que estoy en una residencia. Fui caminando a Masnou, acabo de volver.
-En El Masnou teníamos nuestra casa, es un pueblo de lo más tranquilo.
-Era tranquilo. Ya no.
-Son más de veinte kilómetros… Da igual, es que hay una epidemia, no se puede salir, ya te lo expliqué.
-No soy idiota. He ido con cuidado.
-Ya
-No me crees.
-No es que no te crea.
-Lo he visto. Tienen cámaras y ellos mismos pasan las películas.
-¿Qué películas?
-De los presos. Tenemos que hacer algo.
-No es verdad.
-¿Por qué no es verdad si yo lo he visto? ¿Por qué son más verdad las otras cosas? ¿Por qué no me crees?
-El sentido común me dice que no es verdad.
-El sentido común está justificando atrocidades, nada nuevo. Cuando vengas a verme te lo cuento mejor.
-No puedo ir a verte ahora… Un beso, te quiero mucho. Tranquilo, todo va a ir bien.
LA ESCRITORA SE QUEDA PENSANDO EN SU ÚLTIMA FRASE “TRANQUILO, TODO VA A IR BIEN”. ESA FRASE ES UNA BASURA, PIENSA, O MÁS BIEN EXPRESA LO CONTRARIO: NADA VA A IR BIEN. SABE QUE SU PADRE ES UN HOMBRE SENSIBLE, TAL VEZ HACE TIEMPO QUE CONFUNDE LA REALIDAD, PERO DISTINGUE MUY BIEN EL SENTIDO DE LAS PALABRAS. CÓMO PUEDE HABERSE DESPEDIDO ASÍ, CON UN “TRANQUILO, TODO VA A IR BIEN”. PARA MITIGAR SU CULPA, LA ESCRITORA RECURRE A SU HIJA, UNA NIÑA DE ONCE AÑOS QUE LLEVA MUCHO RATO PIDIÉNDOLE EL MÓVIL PARA PODER CHATEAR CON SUS AMIGAS.
-No. No quiero hacer una videollamada con el abuelo, ahora no. Si me dejas el móvil, prefiero hablar con mis amigas. Vale, pero si hago una llamada con el abuelo no me descuentas el tiempo de móvil. Es un tiempo que no vale. ¿Por qué quieres que haga una videollamada? ¿Crees que se va a morir? Por eso no le han cortado el pelo, porque todos creéis que se va a morir. No queréis gastar dinero en el servicio de peluquería. Qué fuerte. Tienes que decirle a la enfermera de la residencia que le corte el pelo, parece un loco. ¿Sabes que si se muere no vamos a poder hacer un funeral? Me lo han explicado mis amigas.
LA ESCRITORA, QUE A ESTAS ALTURAS TIENE UN SENTIMIENTO DE CULPA CONSIDERABLE, LLAMA A LA RESIDENCIA, PRIMERO HABLA CON MARÍA ROSA, LA RECEPCIONISTA, QUE LE PASA CON ROSA CARMEN, LA ASISTENTE, QUE LE PASA CON KATIA, LA ASISTENTE UCRANIANA QUE TAMBIÉN SE ENCARGA DE LA PELUQUERÍA.
–Su padre no quiere de cortarse pelos y uñas. Yo le digo pero él no quiere. Muy orgulloso, él. Yo intento de convencer pero él no hace caso. Él está siempre con las historias y los libros suyos. Ahora hay norma de no salir de habitación. Entonces él ahora tiene más visiones. Dice que ha visto unos prisioneros. Dice que es un secreto, que a mi lo explica por confianza. Sabe que no me gusta hablar de la política. Pero su padre es el hombre bueno. No me enfado. Bozhe mii! (1) Otro día me cantó Internacional. Yo me río.
LA ESCRITORA LE DA EL MÓVIL A SU HIJA PARA QUE CHATEE CON SUS AMIGAS Y LE DICE QUE KATIA LE VA A CORTAR EL PELO AL ABUELO. ES UNA MANERA DE TRANSMITIRLE CIERTA ESPERANZA. ES ESO LO QUE TIENEN QUE HACER LOS PADRES, SE PREGUNTA LA ESCRITORA. EN REALIDAD, LO QUE LE ESTÁ DICIENDO A SU HIJA ES QUE EL ABUELO VA A AGUANTAR, QUE LO IRÁN A VISITAR PRONTO, QUE VOLVERÁN A ABRAZARLO.
….
ESA NOCHE, EL HOMBRE SALIÓ DE LA RESIDENCIA SIGILOSAMENTE. LAS CALLES ESTABAN COMPLETAMENTE VACÍAS, PERO A ÉL ESO NO LE EXTRAÑÓ. BAJÓ EL PASEO SANT JOAN HASTA LA ESTACIÓN DE ARC DEL TRIOMF. ALLÍ, COMO ESTABA MUY CANSADO, DECIDIÓ CONTINUAR SU TRAYECTO EN TREN. NO SE PREGUNTÓ CÓMO ES QUE HABÍA TRENES A ESA HORA DE LA NOCHE, ESA PREGUNTA SOLO SE LA HARÍA ALGUIEN DEMASIADO INCRÉDULO, ALGUIEN SOMETIDO AL SENTIDO COMÚN. EN EL TREN HABÍA OTROS PASAJEROS, TODOS VESTIDOS CON ROPA DE TRABAJO, SUCIA Y VIEJA. ÉL NO LLAMABA ESPECIALMENTE LA ATENCIÓN, PUES IBA EN PIJAMA. LA IDEA DEL HOMBRE ERA BAJARSE EN UNA ESTACIÓN ANTERIOR A LA DEL MASNOU, PARA PODER LLEGAR AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DESDE LA PARTE TRASERA. LLEVABA UNA CÁMARA DE FOTOS Y UNA PISTOLA. AMBOS OBJETOS SE LOS HABÍA COMPRADO A UNA UCRANIANA DEL PARTIDO COMUNISTA. SIN EMBARGO, EL TREN QUE COGIÓ NO TENÍA PARADAS. ERA UNA TRAMPA, LO HABÍAN ATRAPADO JUNTO A OTROS DISIDENTES. COMO UN PRISIONERO MÁS, LO LLEVABAN A UN CAMPO DE INTERNAMIENTO, EN LA FRONTERA CON FRANCIA.
……
POR LA MAÑANA, LA ESCRITORA SE DESPIERTA MUY TEMPRANO. PASA MUCHO RATO FRENTE A LA PANTALLA DEL ORDENADOR, CON LA MENTE EN BLANCO, BEBIENDO UN CAFÉ TRAS OTRO, HASTA QUE SE DA CUENTA QUE NECESITA VOLVER A ESCUCHAR A SU PADRE PARA SEGUIR CON LA ESCRITURA. HACE AÑOS QUE ÉL SUFRE UNA ENFERMEDAD QUE SE LLAMA CUERPOS DE LEWI, UNA ESPECIE DE DEMENCIA QUE LE LLEVA A TENER ALUCINACIONES VISUALES. CON EL CONFINAMIENTO, EL DELIRIO HA AUGMENTADO. SIN EMBARGO, PIENSA LA ESCRITORA, TODO LO QUE ÉL RELATA GUARDA UNA CONEXIÓN EXTRAORDINARIA CON SU VIDA MÁS ÍNTIMA Y TAMBIÉN CON EL MUNDO. COMO SI LA REALIDAD MÁS CONTUNDENTE, UNA ESPECIE DE REALIDAD OCULTA A NUESTRA MIRADA, LO ESTUVIERA DESBORDANDO.
LA ESCRITORA LLAMA A LA RESIDENCIA, PRIMERO HABLA CON MARÍA ROSA, LA RECEPCIONISTA, QUE LE PASA CON ROSA CARMEN, LA ASISTENTE, QUE LE PASA CON KATIA.
No va a creer. No va a creer. He entrado a habitación y, bozhe mii, su padre debe de cortar pelo solo, seguro esta noche, con las tijeras y la máquina del afeitar. No sé dónde encontró las tijeras. Aún no entiendo. Su padre muy listo. Yak tse (2) ¡¿Cómo se dice?! (KATIA BUSCA UNA COMPAÑERA. LE PREGUNTA ALGO. VUELVE A COGER EL TELÉFONO).Su padre se ha rapado a cero. Ahora pelos crecer más fuerte, seguro.(UNA RISA CHILLONA OBLIGA A LA ESCRITORA A SEPARARSE EL TELÉFONO DE SU OREJA. SE ESCUCHA A LO LEJOS:) Dice hoy no quiere hablar, que muy cansado.
Fin.
1) ‘bozhe mii’ (боже мій) significa “Dios mío” en ucraniano; 2) ‘yak tse’ (як це) significa “¿Cómo se dice?”;
* Un agradecimiento especial a Miquel Cabal Guarro, por su ayuda cirílica.
Puedes descargar el relato de Victoria Szpunberg AQUÍ
O escucharlo en este podcast, leído por la reconocida actriz Natalia Hernández
El encierro de un loco, por Miguel Brieva
Puedes descargar la ilustración de Miguel Brieva AQUÍ
Victoria Spunzberg. En el año 2000 participa en la Residencia Internacional del Royal Court Theatre con su primera obra de texto, Entre aquí y allá (Accésit del Premio María Teresa León). A partir de ahí sus obras se han estrenado en diversos festivales y teatros nacionales e internacionales. Aparte de su carrera como autora, ha colaborado con diferentes coreógrafos, ha firmado direcciones, dramaturgias y adaptaciones, ha escrito piezas para radio e instalaciones sonoras. También ha participado en proyectos de teatro y educación. Premio Max 2013 (autoría teatral catalana). Durante el 2019 ha sido autora residente de la Sala Beckett y ha formado parte del Laboratorio de Escritura de SGAE. Actualmente prepara un libreto de ópera para el Teatre Liceu. Es profesora en el Institut del Teatre de Barcelona y en el Obrador de la Sala Beckett.
Miguel Brieva. Nació en 1974 en Sevilla y es dibujante. Ha colaborado como ilustrador y humorista gráfico en medios como El Jueves, El País, La Vanguardia, Rolling Stone, Cinemanía, Ajoblanco, Interviú, El Salto o Mondo Brutto. Es autor de los libros Bienvenido al mundo, Dinero, El otro mundo, Memorias de la Tierra, Lo que me está pasando, La gran aventura humana, La vida La muerte, Obras incompletas de Marcz Doplacié, y el álbum infantil Al final, junto con Silvia Nanclares. Es miembro del consejo editorial de Libros en acción (la editorial de Ecologistas en acción) y del grupo musical Las buenas noches.